Quizá es normal
y este invierno
sea terreno
abonado
para piedras.
Es extraño
hacer maletas
para ti.
Reincidir
de nuevo
en el fotograma
tramposo y cómodo
de tu voz.
Puede que sea
patológico y tierno
destripar todavía
el hormiguero
y aun así,
encorvada,
repasar la lección primera
al sol de este invierno
tan normal,
quizá un desierto
abonado
dulcemente
para fósiles.